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L’épopée médiévale comme
référence dans les mouvements
militants de l’Inde du Nord : la
mobilisation de la geste d’Alha-Udal
Catherine Servan-Schreiber
« La langue de tous les jours n’est rien. L’épopée,
elle, est puissante » 
Épopée de Lorik, Inde du Nord.
« Sans commencement ni fin, sans conscience de
temps,
L’épopée est la mémoire du présent,
En donnant le récit des événements les plus
marquants de toute notre histoire »
Épopée de Salhes-Cuharmal, Inde du Nord.
1 Dans les années 1880-1890, George Grierson et William Waterfield (1990) travaillèrent de
concert à éditer la geste d’Alha-Udal et prirent soin de la traduire en suivant le style et la
versification de la ballade médiévale britannique, sous le titre The Lay of Alha. A Saga of
Rajput Chivalry as Sung by the Ministrels of North India.  Ils décrivirent avec précision les
occasions de performance de ce texte. Chanté pendant la période des quatre mois de la
mousson, pour assurer la venue des pluies, par des castes de bardes professionnels, il est
également donné à entendre devant les armées, dans les moments précédant les combats.
Le caractère foncièrement guerrier de l’épopée d’Alha-Udal, dite La guerre des 52 forts, qui
possède les caractéristiques d’une épopée rajput1, se confirme aussi du fait de l’identité de
ses interprètes. Les Nat, en tant que chanteurs itinérants spécialisés dans les épopées
guerrières, appartiennent à une caste associée au transport et à la fourniture des armes
sur  les  champs  de  bataille,  à  partir  de  la  période  médiévale.  Leurs  femmes,  qui  les
accompagnent dans le but de procurer « de la distraction » aux armées, et se déplacent
aussi pour exercer la pratique du tatouage, animent de leur danse la performance du récit
chanté. Les Noniya, qui vivent de l’extraction du salpêtre et de son transport par voie
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routière et fluviale, participent également à la vente des armes et des munitions. Les Teli,
anciens presseurs d’huile souvent reconvertis dans les métiers du commerce, se chargent
du  transport  des  huiles  et  denrées  alimentaires  au  moyen  de  leurs caravanes.  Ils
approvisionnent les armées en céréales. Ces trois castes développent un lien étroit avec
l’art de la guerre, alors même qu’a priori leur nom ne les identifie pas aux listes classiques
des castes martiales. 
2 Après ces travaux pionniers, Alha-Udal a fait l’objet de plusieurs analyses et de plusieurs
recensions : celle d’Edward E. O. Henry (1988), celle de Karine Schomer dans Oral Epics in
India (1989), ou encore celle de Laxmi Tewari (1989), et pour finir, la mienne (1999). Ces
contributions ont davantage abordé le corpus épique sous l’angle de la performance des
interprètes, ou celui de la circulation des répertoires, que par un questionnement lié au
« travail  épique » du texte en lui-même. Mais on découvre en les consultant que son
mécénat est passé du milieu rajput à celui des castes marchandes, que son auditoire a
rejoint le public des assemblées de castes rurales et des grands mouvements militants, et
que la récitation de l’épopée se retrouve associée à chaque étape charnière, ou étape de
crise, d’une histoire régionale. 
3 L’épopée  d’Alha-Udal n’est  certes  pas  le  seul  texte  invoqué  dans  des  circonstances
semblables. Celle de Lorik, ou celle de Salhes Cuhar Mal, étudiée par Badri Narayan dans son
ouvrage Documenting Dissent.  Contested Memories and Political  discourses (2001),  sont tout
autant mobilisées. Mais en tant que pièce maîtresse du répertoire médiéval, l’épopée d’
Alha-Udal offre une valeur sûre, car investie d’une grande charge émotionnelle. Au-delà
de l’émotion procurée par la voix du barde, en écho aux discours des leaders, comment le
façonnage d’un « travail épique », sous-tendu par la composition et l’intrigue de la geste
d’Alha-Udal, peut-il alors éclairer la place prise par l’épopée médiévale tout au long des
combats idéologiques menés dans la modernité ?
4 Au moment d’évaluer la teneur du « travail épique » faisant de l’épopée indienne d’Alha-
Udal un  texte  où  « s’articulent  des  positions  antagonistes,  mais  tenables  dans  une
situation historique donnée », selon la formule établie par Florence Goyet (Goyet 2006), 
une première contradiction surgit, relative à la notion même d’épopée. Au dire du barde,
l’épopée se veut « hors du temps, sans commencent ni fin ». Mais pour autant, elle ne se
veut pas hors de l’espace, puisqu’elle s’inscrit généralement au cœur d’une région bien
précise, voire dans un ensemble de quelques régions voisines, tout au plus, et sur un
territoire bien délimité. Comment concilier cette contradiction ? Le texte d’Alha-Udal se
démarque de la définition « intemporelle » de l’épopée par son caractère historiquement
connecté, puisque ses héros y affrontent le raja Chauhan de Delhi, Prithvi Raj, dont le
règne  se  situe  entre  1165  et  1192.  La  région  de  l’Inde  du  Nord  qu’il  dépeint  va  du
Rajasthan au Bundelkhand, et de l’Uttar Pradesh au Bihar. Mais il inclut également des
récits d’incursions dans les villes de Chitor, Kanoj, Mahoba, Delhi, Dhar et Hardwar. Une
autre réserve se profile aussi du fait des frottements, circulations et empiétements des
textes épiques d’une aire linguistique à l’autre. Ils peuvent compliquer notre analyse, car
les changements d’ici sont-ils les changements de là, et encore faut-il être très précis sur
ces questions de changement.
5 L’épopée d’Alha-Udal met en scène deux guerriers rajput d’un petit clan obscur du Bihar,
les Banaphar, désireux de faire alliance avec les clans les plus prestigieux du Rajasthan.
L’idée de donner leurs filles aux Banaphar, clan issu de l’union de deux guerriers rajput
avec deux femmes de la forêt, est mal perçue des nobles lignées : une telle alliance ne
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peut que les polluer.  Un mariage et  des conflits,  ou des mariages et  un conflit,  telle
apparaît la structure d’Alha-Udal.
6 On retrouve dans cette épopée le motif de la « paire » des deux frères, le frère aîné, frivole
et passif, Alha, et le frère cadet actif, guerrier, défendant l’honneur de la lignée, Udal, dit
« Le Tigre Rudal »2.  L’épopée,  qui  peut  être entendue dans tout  le  nord de l’Inde,  se
décline en diverses variantes et langues, dont le bundelkhandi, le rajasthani, l’awadhi et
le bhojpuri. Il s’agira ici de la version qui circule au Bihar, et que j’ai entendue réciter et
chanter, en langue bhojpuri, à maintes reprises sur les grandes places publiques appelées
maidan des villes de Patna et de Calcutta. D’innombrables éditions de cette geste existent
aussi sous forme de livrets de colportage. 
7 Entrer dans l’épopée, c’est d’abord découvrir la distance prise dans l’univers épique, avec
les règles du dharma telles qu’elles sont énoncées pour la société indienne. Le premier
conflit est intérieur, et il  oppose les deux héros sur l’observance du dharma.  Ainsi,  la
réticence  au  mariage  de  la  part  des  jeunes  hommes  est-elle  souvent  énoncée.  Alha,
heureux dans son rôle de leader esthète, dans sa cour, avec ses pairs, ne souhaite pas
davantage se marier que Sanvaru, le frère de Lorik, épanoui dans son célibat. Ensuite, le
lien sacré de la relation frère-sœur, exalté dans tout le répertoire de chants collectifs, y
est malmené. Enfin, le motif de la femme agissant en homme, que l’on retrouve surtout
dans les épopées marchandes, contredit le devoir d’observance du pardah3, assigné aux
épouses rajput. Stimulée surtout par la lecture du chapitre II du dit de Hōgen, « Dépasser
le dilemme : les devoirs du sujet », de l’ouvrage de Florence Goyet (2006), j’ai pris pour
exemple  quatre  épisodes  précis,  pour  voir  comment  le  nouveau  modèle  d’héroïsme
qu’elle fait émerger pour le Japon, peut nous donner des pistes. Certes, l’épisode qui vante
l’importance et la qualité des montures équestres de Rudal, ou celui qui aborde le sujet
des  descendances  illégitimes,  survenues  en  l’absence  des  époux,  auraient  pu  être
sélectionnés,  comme  faisant  écho  aux  thèmes  épiques  traités  dans  la  journée  du  28
novembre 2013, mais le choix s’est porté ici surtout sur les épisodes que le public du Bihar
attend du barde. Rarement, le barde conte-t-il entièrement cette épopée, qui comportant
52 épisodes, requiert plusieurs journées de suite. Plutôt, il s’installera sur une plate-forme
en maçonnerie de village, ou sur un maidan, et là, le public lui demandera de chanter ses
passages préférés. 
 
Introduction : les passages épiques les plus attendus
du public
8 De tous les passages attendus du public, l’épisode de la Guerre de Mahoba, qui correspond
au mariage entre Alha et Sonva, est de loin le favori. En lui se concentrent pourtant les
images les plus décalées que l’on puisse se faire sur le code de l’honneur rajput dans une
société guerrière. 
 
L’opulence de la cour d’Alha
9 Dans la description de la cour d’Alha, faite de manière à montrer la grandeur et l’éclat du
clan  des  Banaphar,  les  codes  de  la  culture  rajput  interviennent :  allusions  à  la
fréquentation de cette cour par les plus grands clans rajput que sont les Kanauji,  les
Chauhan, les Ujjaini, les Parmar et les Candela ; allusions aux villes de Kanauj, Chitor et
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Ujjain, fiefs de la culture rajput ; rappel de la fonction de mécènes des Rajput, en tant que
patrons bien connus des arts, avec les scènes de danse et le programme musical. On sent
la  volonté  de  montrer  l’opulence  avec  laquelle  Alha  reçoit  ses  invités :  abondance
alimentaire et fourniture de boulettes d’opium à volonté. En même temps, la mention de
la consommation d’opium insinue relâchement et décadence.
Le palais d’Alha était rempli de nobles invités.
Le clan des Ujjaini y était venu, celui des Kanauji, des Parmar, des Chauhan et des
Candela.
Il y avait des clans du Marwar et du Tirhut.
Un spectacle de danseuse du Bengale et de Ceylan, et un spectacle de danseurs de
Gwalior étaient offerts.
Les danseuses étaient d’une beauté ineffable. On aurait dit des nymphes célestes
venant habiter le palais d’Indra.
Les sarangui, les flûtes, les veena jouaient de sublimes mélodies
Les jarres de nourriture pesaient chacune 20 kilos, les pilons en pesaient 10.
18 sortes de légumes avaient été préparées, et 9 boulettes d’opium par personne.
Alha lui-même en avait consommé 14.
Ses pupilles étaient dilatées, ses yeux injectés de sang.
Les visages des nobles princes resplendissaient.
Leur bravoure au combat est celle du lion.
Le fils de Jasar est immortel.
Sa renommée est celle des héros.
Sous ses pas, la terre tremble.
Et à sa voix, les arbres se flétrissent.
10 La cour d’Alha sert bien de repère (pour reprendre l’expression de Florence Goyet), mais
de repère fictif. Les descriptions d’opulence masquent une réalité, puisqu’à l’exception de
la région du Mithila, et de sa ville de Darbhanga, les « cours » de la plupart des petits
clans rajput du Bihar n’offraient guère la possibilité d’un patronage à l’art, à la différence
de  dynasties  ayant  pignon  sur  rue,  au  Rajasthan  ou  au  Bengale.  Relevant  plus  du
campement clandestin dans la forêt que du palais, elles témoignent de la décision des
Rajput de contrer les tribus chero, dans un scénario de guérillas. Mais cette description
mensongère  suggérant  un autre  statut  de  gouvernance possible  que  la  clandestinité,
marque l’avènement d’une nouvelle étape pour les Rajputs, au cours de laquelle l’alliance
avec le pouvoir musulman devra leur permettre l’élimination des populations tribales de
la région. 
 
Le viol de la suivante
11 Il faut, pour comprendre les épisodes suivants, revenir sur la coutume du mariage rajput
concrétisée par la prise d’un fort. Chaque union résulte de l’enlèvement d’une princesse
rajput  à  son  milieu  natal,  et  donc,  correspond  à  l’attaque  d’un  fort.  C’est  dire  la
complexité d’un système d’alliance matrimoniale où le futur époux,  pour montrer sa
valeur, doit tuer et faire tuer les membres de sa future belle-famille, et les soldats qui
œuvrent à la protéger. La princesse rajput peut se retrouver alors, telle Chimène, mariée
à l’assassin de son père. 
12 Lorsque Rudal dévoile son projet d’attaquer le fort de Chunar,  afin de conquérir une
épouse de haut rang, Sonva, pour son frère Alha, lequel, répugnant aux valeurs rajput de
virilité, est incapable de se battre, ce dernier veut l’en dissuader au prétexte que les 52
prétendants  qui  s’y  sont  déjà  essayé  ont  péri,  entraînant  avec  eux  la  mort  de  3000
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hommes. Mais Rudal, qui défend l’idée de leur prestigieuse filiation, rappelle le devoir de
bravoure4 du rajput : 
« La vie ne dure que quelque mois, puis vient la nuit obscure. Pour mériter le nom
de Rudal, fils de Jasar, je dois affronter mon destin ».
13 À son tour, la Déesse tente d’empêcher Rudal de combattre5. En réponse, 
« Il l’attrape par son chignon, et la jette à terre. On pouvait voir la planète Saturne
dans ses yeux, qui étaient effrayants comme la mort elle-même ». 
14 Enfin parvenu au jardin de magnolias situé dans l’enceinte du fort qu’il  se prépare à
attaquer, il croise une jeune fille, qui se trouve être la suivante attitrée de la princesse
Sonva, et le couvre de ses sarcasmes : 
« Rudal  n’est  que  l’esclave  d’un  patron  étranger ;  il  dépend  de  quelqu’un  pour
gagner son pain »
15 Cette allusion injurieuse, qui sous-entend que le statut du prétendant est inférieur à celui
de la future épouse, est d’ailleurs l’équivalent de celle qui est traditionnellement tenue
sous forme de chants au marié par les femmes de la famille de la mariée, dans toute l’Inde
du Nord, le soir même de chaque noce. Mais sous l’insulte,
« Le cœur du tigre Rudal s’enflamma. Il se rua aussitôt sur elle, et la plaquant à
terre,  il  arracha le pan de son sari,  qui renfermait son bien le plus précieux, et
tandis que la suivante criait ‘Ram Ram6’, il la déshonora. »
 
La scène fratricide 
16 Fort dépitée d’être toujours « fille », et entendant les échos de l’arrivée de Rudal à son
palais par les cris de sa suivante, Sonva sait que ni son frère ni son père ne voient d’un
bon œil  une union aussi  désavantageuse.  Comment  écarter  de  sa  route  un frère  qui
s’oppose à son dharma de femme mariée, en ordonnant à ses hommes de couper la tête de
Rudal ? Sonva se drape en toute hâte dans un pagne de lutteur, et commence alors un
premier combat entre frère et sœur, dont elle sort victorieuse. Assistant à la scène, le
père, éploré, demande la grâce du frère, qui lui est accordée. 
17 Mais lors d’une seconde offensive, désespérée par le dispositif de riposte mis au point par
son frère, Sonva se présente devant lui, entièrement déguisée en homme, et armée d’une
épée. Il ne tarde pourtant pas à la reconnaître, et s’écriant : 
« Bénis soient les Dieux ! Ma sœur, qui est ma propre ennemie, est en face de moi », 
18 il  brandit son épée vers elle.  Esquivant alors le coup avec son bouclier,  c’est elle qui
tranche en deux la tête de son frère. 
Cependant, la vue du sang qui coulait lui fit craindre pour son salut.
 
La résistance à l’envahisseur du Bundelkhand et du Rajasthan et du
Bihar
19 Immortalisé par le texte du Prithvi Raj Raso, le raja Prithivi Raj est un héros épique à la
stature nationale, connu pour avoir repoussé au XIIe siècle l’envahisseur musulman, et
avoir fait de Delhi sa capitale. Mais bien au contraire, dans la geste d’Alha-Udal, Prithvi Raj
est présenté comme l’ennemi à abattre, eu égard à son ambition hégémonique sur les
diverses provinces indiennes. Alha, Rudal, et leurs vassaux, assistés de nombreux clans
rajput,  voire  de  clans  musulmans,  s’allient  pour  le  repousser,  affirmant  ainsi
l’indépendance des fiefs rajput régionaux par rapport à un gouvernement centralisé.
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Interprétation et portée épique actuelle d’Alha Udal
20 Avec ses centres stratégiques incarnés par les forts de Rohtas et de Bhojpur, le Bihar a
longtemps  été  la  terre  de  recrutement  des  armées  rajput,  mogholes,  et  pour  finir,
britanniques. La geste d’Alha-Udal a été composée à un tournant décisif de l’histoire du
Bihar,  celui  de  l’invasion  du  pouvoir  musulman,  et  comme  telle,  elle  confronte  son
auditoire  à  la  question  du  devenir  des  élites  politiques  et  guerrières en  cas  de
changement de régime7. Les travaux de Dirk Kolff, qui font valoir les passerelles établies à
la période médiévale entre la main d’œuvre militaire et ses employeurs, se rapportent à
cette période déstabilisante, mais pour laquelle des solutions innovantes de mobilité et
d’alliance entre hindous et musulmans ont permis à chacune des parties prenantes de
s’intégrer, si besoin est, à travers un complet changement de nom et d’identité (Kolff
1990). Mais, par la suite, les perceptions modernes et contemporaines de ce texte ont été
modifiées. Mettant en relation la teneur de l’épopée médiévale et les traces que l’on peut
retrouver de son usage au cours de l’histoire du Bihar, chacun des épisodes favoris du
public  fait  sens  pour  incarner  la  résolution  d’une  crise  particulière.  Les  raisons  qui
justifient alors le « recours » à la voix du barde, ou, pour mieux le dire, le « secours » de sa
voix, en apparaissent plus claires.
21 En revenant à la description de la cour d’Alha, on peut rappeler que la récitation de ce
passage,  après  avoir  été  commanditée  par  des  Rajput,  l’a  surtout  été  par  les  grands
marchands et caravaniers de castes baniya et teli qui habitent la plaine du Gange et la
frontière du Teraï, entre l’Inde et le Népal, à l’occasion de la fête de Divali, leur fête de
caste  principale.  Ils  aiment  entendre  évoquer  cette  opulence  de  l’époque  rajput,  qui
renvoie à l’idée de leur ancienne grandeur à eux, en tant que fournisseurs des cours et des
armées et en tant que commerçants prospères. Il faut donc relier la popularité d’Alha-Udal
en milieu marchand au difficile contexte économique que connaît le Bihar depuis les
années 1920 : le passage d’une économie florissante au déclin de toute une région, avec la
chute de la production d’indigo, d’opium, et surtout, de salpêtre, qui en assura la richesse
dès avant la colonisation britannique, jusqu’au moment où l’Allemagne trouva, un peu
avant la guerre de 1914-1918, un procédé plus rapide et plus abordable pour la fabrication
des  munitions.  À  cet  échec,  caractérisé  par  une  difficulté  à  reconvertir  d’anciennes
économies en nouvelles sources de richesses, viennent s’ajouter d’autres vulnérabilités.
L’activité de transport routier des Banjara, caste de commerçants itinérants, conduisant
les fameux camions colorés et bariolés indiens qui acheminent vivres et marchandises,
sur l’axe de la Great Trunk Road vantée par Kipling, les confronte à la violence de bandits
de grands chemins qui n’hésitent pas à les abattre, pour s’emparer de leurs véhicules.
Impuissante à offrir une sécurité, la police fait elle-même la première partie de la liste des
agents  de l’État  corrompus.  Face à  ce  danger,  qui  guette  les  commerçants  dans  leur
quotidien l’épopée propose ses  interrogations,  et  ses  solutions :  l’action/l’inaction ;  la
bravoure/la lâcheté ; l’opulence/la pauvreté. Le modèle de l’esthète s’y oppose à celui de
l’ascète et du combattant. Le modèle de l’opulence et du sédentarisme (frère aîné) s’y
oppose à celui du renoncement et de la pauvreté (frère cadet). L’épopée n’apporte pas de
réponse : elle ne fait que livrer des pistes de réflexion, un peu comme dans les contes
russes, où le héros se trouve à la croisée des chemins. S’il prend celui de droite, tel destin,
et celui de gauche, tel autre destin. L’arrivée intempestive de Rudal dans une société
lascive, et indifférente aux soucis du dehors, vient à point nommé proposer une action
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d’éclat  aux  courtisans,  mais  à  quel  prix ?  En  cautionnant  des  violences  faites  aux
innocents ? En mettant en péril l’honneur des femmes ? L’épopée fait écho au désarroi de
commerçants  qui  ne  parviennent  ni  à  exercer  leur  métier  sans  risque  dans  l’état
d’anarchie qui  fait  la sombre réputation du Bihar,  ni  à redéployer leurs activités.  En
s’appropriant cette épopée, les castes marchandes se réfèrent à deux modèles qui leur
parlent, mais pour autant, n’apportent pas de résolution à la gestion des conflits.
22 Ni très héroïque, ni très noble, la scène du viol de la suivante ne paraît plus difficile à
réintégrer dans la logique du « travail épique ». On peut voir en elle tout ce réalisme
inépuisé de violence qui, toujours selon Florence Goyet, caractérise l’épopée. Mais on doit
aussi la rattacher à la lutte inter-castes qui sévit à partir de la fin du XIXe siècle au Bihar.
Le Bihar est la région de l’Inde la plus confrontée à la persistance des inégalités sociales, à
la  corruption  et  au  maintien  de  la  féodalité.  Le  système  jajmani régit  toujours  les
relations, entraînant l’obligation, pour les castes de subalternes, de rendre des services
aux castes supérieures, en échange de leur protection. La lutte pour la possession de la
terre et la revendication d’ascension sociale par les castes de bas statut sont les enjeux
principaux de l’opposition populaire menée contre les grands propriétaires terriens que
sont les Zamindar (Upadhyaya 2012 [1977]).  En cas de tentative de rébellion de leurs
subalternes, les Zamindar du Bihar ont coutume d’effectuer des représailles sous forme
de « descentes » dans leurs villages, pour détruire leurs maisons, et violer leurs femmes.
Aussi, juste retour, les subalternes, par ce symbole du viol, annoncent-ils un temps de
riposte, où des femmes appartenant à la haute société, et non les leurs, seront à leur tour
violentées. Même s’il s’agit d’une suivante que Rudal déshonore, c’est une personne de
rang presque noble, attachée à une maison royale, et non une femme ordinaire, à laquelle
il peut facilement accéder. 
23 Cette description sert le travail épique en suggérant avec des images crues, le potentiel de
renversement des rôles. Il faut ici évoquer le possible système de changement collectif de
statut par toute une caste, décidé en assemblées spéciales. La récitation solennelle d’Alha
Udal accompagne ces manifestations populaires. L’épisode du mariage d’Alha, incluant le
viol  de la  suivante par  Rudal,  est  chanté à  l’occasion des  grands rassemblements  du
Mouvement des Nouveaux Chauhan, expression de revendication des castes de service
pour accéder au statut de Rajput, initiée en 1898, et qui se poursuit jusqu’à nos jours.
Cette mobilisation du répertoire épique dans les combats sociaux indispose les grands
propriétaires terriens à tel point que, lors de la mise en scène d’une pièce de théâtre
inspirée de l’épopée de Salhès, dans les campagnes du Bihar, en 1998, l’acteur qui jouait le
rôle du héros de rang subalterne épris d’une femme de haute caste, fut tué d’une balle de
fusil sur scène, en pleine représentation, par la milice du zamindar local (Narayan 2001)8.
24 Intervient aussi, à travers la scène fratricide, une vision « épique » de la femme indienne
allant à l’encontre de la perception traditionnelle. Dans cette perception, le lien frère-
sœur, annuellement honoré lors de la fête de Rakshi-bandhan, et fortement célébré dans
tout le répertoire des chants de mariage, est indissoluble et la transgression de ce lien
relève de l’impensable. Autre transgression évoquée par le texte, si l’on se réfère à l’idée
hindoue du mariage, celui-ci s’inscrit dans une démarche absolue de renoncement, mais
d’un renoncement qui est surtout le fait de la femme. Or, la princesse rajput Sonva, n’a
pas cette conception du dharma. Le motif épique de la femme qui se déguise en homme, et
que l’on retrouve plutôt dans les épopées marchandes, comme Shobha Nayaka Banjara, où
une jeune femme utilise ce subterfuge pour prendre part à la caravane conduite par son
mari, montre la féminité rajput en figure de combattante, telle qu’on la immortalisée avec
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la rani de Jhansi9. Mais elle indique aussi une marque de résistance à l’encontre du dharma
dans une société où les femmes de castes rajput et marchandes jouissent d’une faible
liberté de mouvement en comparaison de celles des basses castes. Le vrai combat que l’on
attend de la femme rajput, c’est celui qu’elle doit mener contre elle-même, au moment de
monter vivante sur le bûcher funéraire de son mari. Mais dans le passé, le déguisement
masculin a aussi permis d’y échapper. Là encore, l’épopée propose diverses conduites
féminines,  non prévues par les codes religieux, mais qui pourtant,  forcent le respect.
Cette résistance a concerné une partie de la population rajput ou brahmane, au moment
de la mise en place du système de travail dit de « l’engagisme10 », qui voit le départ de
toute une main-d’œuvre rurale vers les pays de l’Océan Indien et des Antilles,  où les
puissances colonisatrices recrutent sur les plantations de canne à sucre pour remplacer
les anciens esclaves noirs libérés.  En échappant à la surveillance domestique,  et sous
divers accoutrements masculins, des femmes en fuite ont rejoint les rangs des « engagés »
sous contrat dans les années 1830 à 1880, en embarquant à Calcutta pour les ports des
Antilles,  du  Pacifique,  ou  de  l’Océan  Indien11.  En  répercussion  inattendue  du  travail
épique, dans un contexte de diaspora indienne, à l’île Maurice, au Surinam, aux îles Fiji,
jusque dans les  années 1980,  la  récitation d’Alha-Udal était  toujours pratiquée,  et  ses
couplets  versifiés  toujours bien connus12.  Pour les  femmes qui  n’ont  d’autres accès à
l’éducation que l’audition des récits épiques ou mystiques oralement transmis par des
interprètes itinérants, l’épopée d’Alha-Udal ouvre un univers des possibles, en multipliant
les  changements  d’identité.  Il  faut  alors  peut-être rapprocher  le  travail  épique de la
fonction  carnavalesque  grâce  à  laquelle,  pendant  un temps,  une  liberté  nouvelle  est
autorisée  en  toute  impunité.  Aussi  ouverte,  et  aussi  restrictive,  l’épopée  d’Alha-Udal
s’impose  comme  une  réflexion  sur  les  changements  d’identité,  et un  appel  à  la
transgression. 
25 Enfin, une des raisons notoires de faire circuler le répertoire d’Alha-Udal, à la fois par une
réimpression  massive  des  livrets  de  colportage,  dont  les  premières  éditions  avaient
culminé dans les années 1880 au Bengale (Pritchett 1985), et par l’organisation intensifiée
de performances orales, surgit à l’occasion du mouvement régional anti-hindi qui suivit la
venue du Mahatma Gandhi au Bihar, en 1917, puis la déclaration d’indépendance, en 1947.
Dans les  années 1950-60,  ce mouvement,  exacerbé par l’imposition de l’hindi  comme
langue  nationale,  naquit  de  la  colère  des  militants,  linguistes  et  folkloristes,  qui
craignaient de voir disparaître et déprécier l’usage des langues et patois locaux. Pour
sonner le rappel contre « l’impérialisme de l’hindi », on récita à nouveau les exploits des
nobles frères Alha et Udal en tant que défenseurs du Bihar contre Prithvi Raj et contre la
gouvernance centralisée de Delhi.  Leur guerre des 52 forts,  dispersée sur des régions
frontalières,  procurait  l’avantage  de  constituer  une  véritable  géographie  de  l’aire  de
rayonnement de la langue bhojpuri du Bihar à travers l’énumération des villes clés des
anciens royaumes rajput. Une fois encore, deux possibilités s’offraient : le ralliement à la
cause  nationale,  en  adoptant  l’hindi,  et  en  acceptant  son hégémonie,  incarné  par  la
nonchalance d’Alha, soucieux de ralliement consensuel, ou le repli régional, militant pour
le maintien des langues locales, incarné par l’agitation de Rudal. L’épopée, qui propose à
cet égard deux conduites à tenir, brouille cependant souvent les pistes, car dans les deux
cas, un sentiment de perte est souligné. 
26 Si le culte de l’honneur et le recours à la violence pour résoudre les conflits caractérisent
la société du Bihar, l’épopée d’Alha-Udal, tout en exaltant sans la moindre ambiguïté une
stratégie  d’ascension sociale  qui  passe  par  l’usage de  la  force,  et  donc  l’engagement
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guerrier, pose constamment la question du libre arbitre du héros dans un système féodal
que l’on se représente comme très hiérarchisé. Tout en assignant à chaque personnage la
place qu’il  doit tenir selon les règles du dharma hindou, elle pointe les répercussions
néfastes d’engagements pris sous la contrainte sociale, et,  les dilemmes qui se posent
alors  non  seulement  aux  héros  belliqueux,  mais  aussi  aux  femmes,  victimes  ou
criminalisées. Doit-on observer les règles du dharma jusqu’à tuer ? Par rapport aux textes
normatifs, l’épopée échappe à une vision manichéenne du héros. Le frère n’est plus le
protecteur reconnu de la sœur. Le « noble cadet » peut y apparaître comme un violeur, et
le « sage aîné »,  comme un rebelle  à  l’ordre.  Montrant qu’entre véritable criminel  et
bandit d’honneur, la ligne de démarcation est ténue, elle engage une réflexion sur cette
idée de frontière. Et pour ce faire, elle accorde une place à des personnages pris à leur
insu dans un engrenage de violence, sans cesse appelés à se surpasser pour adhérer aux
valeurs de leur clan, et pour surmonter leur peur. Ainsi l’esthète Alha s’offre en contre-
exemple de Rudal. Mais Rudal est-il vraiment un exemple ? Ce que dit la voix du barde,
lorsqu’il chante la geste médiévale, n’est plus, comme l’entendaient William Waterfield et
George  Grierson,  le  récit  conventionnel  d’un  combat  précédant  la  conclusion  d’un
mariage rajput, mais une réflexion sur l’usage et la justification de la violence au sein
d’une société déchirée. 
27 Les réflexions abordées par l’épopée ne se restreignent pas nécessairement à ce registre.
Elles  peuvent  transcender  les  genres  littéraires.  Dans  la  chanson  populaire  indienne
également, on retrouve ce processus de recréation des espaces géographiques, à travers la
technique de l’énumération des noms de villes et de régions. Comme on le voit dans la
nouvelle de Premchand, dont Satyajit Ray a fait le célèbre film, Les joueurs d’échecs,  le
thème du rajput esthète qui préfère se consacrer aux arts et à l’oisiveté plutôt qu’à la
gestion de son fief, n’est pas propre à l’épopée, mais récurrent dans toute la littérature
indienne. Le thème des naissances illégitimes, survenues en l’absence des héros guerriers,
traverse aussi le répertoire des chants populaires dits jhumar. Mais l’épopée personnalise
et  magnifie  ses  personnages,  alors  que la  chanson populaire  les  maintient  dans  leur
position  hiérarchique,  dans  leur  statut  familial  (belle-sœur,  beau-frère…),  et  dans
l’anonymat. 
28 Si l’on admet que l’épopée est une « quête en épouse » (Revel 2000), elle est aussi bien
plus que cela. Découverte et éditée par les linguistes et folkloriques britanniques de la
période coloniale,  réappropriée par les  commerçants,  remise au goût du jour par les
folkloristes  indiens  du  combat  anti-hindi  des  années  1950-60,  réactualisée  par  le
Mouvement des Nouveaux Chauhan en faveur de l’émancipation des paysans sans terre
de  l’Inde  rurale,  associée  à  l’engagisme,  et  même  exportée  dans  le  contexte  de  la
migration vers les Antilles et l’Océan Indien, la geste médiévale d’Alha-Udal permet non
seulement de réfléchir aux transformations de la société, mais de les vivre. C’est dire que
la récitation de l’épopée demeure un enjeu tangible de la contemporanéité. 
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NOTES
1. Par rapport aux autres catégories d’épopées, mystiques et marchandes de la région (Servan-
Schreiber  1999).  Les  Rajput  forment une caste  de nobles  et  combattants  haut  placée dans la
hiérarchie sociale.
2. Paire qui structure aussi l’épopée indienne de Lorik-Canda, issue du répertoire des Ahir, et dans
laquelle le jeune Lorik, « héros dont l’épée resplendit dans les trois mondes », se distingue par
son imprudence, sa naïveté, sa bravoure et son goût de la transgression, tandis que son frère
aîné, passif,  sage et pieux, se contente de garder les troupeaux et de distiller ses conseils de
bonne moralité.
3. Système de réclusion imposé aux femmes de statut élevé.
4. Sur ce devoir, cf. les textes de Kabir, dans le chapitre Suratan kau ang, chapitre de la bravoure
(Vaudeville 1957).
5. Sur le rôle joué par la Déesse avec les guerriers rajput, voir Tambs-Lyche 1995.
6. Ô Dieu, ô Dieu.
7. Problématique traitée par Maria Szuppe à propos de l’Iran (Szuppe 1997).
8. Genre de fonction qui évoque celle des Cangaceiros dans le Nordeste du Brésil. 
9. Héroïne du combat d’indépendance contre les Anglais.
10. Système de travail libre, sous contrat, dans lequel on s’engage pour une durée de cinq ans.
Mis en place de 1834 à 1920, il concerne une partie très importante de la population du Bihar. 
11. Le déguisement n’est pas de leur seul fait. Une fois à bord, les hommes eux aussi masquent
leur identité, dans l’espoir d’acquérir un statut plus honorable que celui qui est le leur au village
(Basu 2014). 
12. Cf. de nombreuses références aux « alha », mot substantivé pour parler d’une strophe d’Alha-
Udal, dans le Sueurs de sang d’Abhimanyu Unnuth (1977), et dans l’ouvrage de Lee Haring (1992)
sur la collecte du folklore à Maurice ou encore le travail de Rajsekhar Basu (2014) sur les textes
emportés par les migrants bihari aux Fiji. 
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RÉSUMÉS
Jusqu’à présent, l’épopée indienne d’Alha-Udal a été abordée sous l’angle de la performance et de
la  circulation des  répertoires.  Or  lorsqu’on s’interroge  sur  le  patronage dont  cette  épopée a
bénéficié, l’identité de ses interprètes et les circonstances de sa récitation, on remarque qu’entre
la période médiévale dont ce texte émane et nos jours, l’usage qu’il en est fait a considérablement
évolué. Loin de conforter les valeurs de la société rajput qui l’a produite, elle garde ses distances
avec le modèle féodal de prestige, pour constamment éprouver la validité du culte de l’honneur
guerrier.  À travers  l’exemple de quatre épisodes significatifs,  cet  article  tente de mesurer la
nature  du  « travail  épique »  qui  permet  de  faire  de  cette  épopée  médiévale  une  référence
mobilisée à chacune des étapes charnières de l’histoire du Bihar.
Until now, the Indian epic of Alha-Udal was analyzed through its performance dimension and in
relation to the question of the circulation of texts. But when one considers the patronage this
epic has benefited from, the identity of its singers and the circumstances of its interpretation,
one realizes that the use made of this text has often changed. Instead of legitimating the values
of the Rajput society which produced it, the epic remains at a distance from the feudal mode of
prestige, and prefers to constantly test the validity of the Rajput code of chivalry. This article
endeavours to evaluate the nature of the “epic works” which enables us to understand how this
medieval epic became a text of reference mobilized through each transition-period in the history
of Bihar.
INDEX
Mots-clés : épopée, bhojpuri, Inde du Nord, Alha-Udal, ascension sociale, culture rajput
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